De Drug dat niet helpt, maar is nog steeds beschikbaar

ik 15 was, waren er niet genoeg wetenschap cursussen op mijn prep school, en ik deed een soort van intensief wetenschappelijk werk op de "kanker onderzoeksinstituut" van een nabijgelegen college - in Boston zijn er veel. In deze speciale "programma wetenschap training," Ik was de jongste op de lijst om een ​​Westinghouse iets andere, die geen van mijn prep de school was gebeurd vóór zijn - dus werden ze koesteren, als een beetje perplex. Dat is hoe dit kleine Joodse meisje belandde in een lab suite in de (katholieke) Boston College, kijken op de kostbare ogende lijden en realistische kleine kruisbeelden met weinig Jezussen uiteraard pijn op een muur van elke kamer. De priesters en het personeel van de instructeurs op die plaats was vastbesloten om me comfortabel met geen poging om me te zetten te maken - iets wat ik niet voor of na gevoeld. Het was in een klasse in de basis foto-ontwikkeling (bij een andere instelling), die een Joodse jongen in het programma kuste me, mijn eerste kus ooit door om me in een donkere kamer, die gezien de aard van de lessen nam geen bijzondere vaardigheid. De donkere kamer was zo slecht geventileerde Ik viel bijna flauw (ik eigenlijk deed trek een volledige zwakke later in dezelfde donkere kamer terwijl het ontwikkelen van mijn eigen foto's), maar Malcolm had een vrij grove overbeet en rook zwaar fotografische fixeermiddel, zodat hij en ik - niet verrassend - nooit ontwikkeld voorbij dat stadium. Één van de instructeurs onderwezen me in de wegen van de Shay Chloroma transplanteerbare tumor. Het was groen en overdreven en zo ziekelijk kijken dat er geen twijfel helemaal dat het een transplanteerbare tumor die groen was en zou - om bot - ratten te doden. Het was een prima studie te geven aan een 15 jaar oud als ze een groot deel van de tumor en had gegeven aan een heleboel ratten dus niet uit hoe onhandig ik was met het, het kon niet verdwalen. We wilden gegevens - ruwe ongekookt histologische gegevens. Ik was om te starten met een optische microscoop data, dan, ik kon leren over elektronen microscopische technieken en probeer deze.

Heel veel voor een zomer. Een heleboel mensen hebben veel studies gedaan met deze tumor. Zelfs meer dan de histologie, herinner ik nodig om degene die de tumor geplaagd rat opgeofferd door het afdichten van hem onder de stolp met een heleboel chloroform zijn. Ik had verzekerd door een oudere en zeer verzorgende priester dat dit de meest humane manier om dit te doen, en dat mijn kleine rat geen pijn zou voelen, en dat om een ​​wetenschapper is het noodzakelijk om echt moeilijke dingen soms doen was te zijn, maar God wist en zulke dingen begrepen.

Ik herinner me hem te bedanken voor zijn verzorgende, en ik herinner me een al enigszins-verdoofde rat die een lange solo begon mijn arm en probeerde mijn gezicht nuzzle vangen. Ik was ook blij dat de priester had geadviseerd me eerder niet "naam" de rat, blijkbaar een impuls aan studenten, maar iets dat daarop volgende pogingen maakt bij de wetenschap veel moeilijker.

Ik heb hem vermoord, natuurlijk, en mijn latere loopbaan is grotendeels een kwestie van openbare record, maar ik kan toevoegen aan de record dat ik nooit genoten doden laboratoriumratten (er waren er, denk ik, een aantal jonge mannen die zou kunnen hebben). Maar ik heb het gedaan wanneer ik moest, en altijd mompelde gebeden onder mijn adem in het Hebreeuws die ik passend geacht en die niemand anders heeft bekend tot op dit moment. Er was zo veel fotografie rond dat ik weet niet meer wie de foto van mij genomen, met een soort van funky spiked oorbellen, leunend op en praktisch strelen de elektronenmicroscoop. Het jaarboek redactie, die mijn eigenaardigheden goed kende, getiteld mijn foto met wat er nog steeds een van mijn favoriete citaten uit Spreuken, "Zoek de waarheid en niet een deel mee." Met naivet é ongeëvenaarde, ging ik naar mijn instructeur en vroeg hem, in de gang (hij zelden of nooit leek te stoppen met bewegen lang genoeg om daadwerkelijk een bijeenkomst in zijn kantoor), over de “. angiogene factor "

I bekeken had tumor structuur honderden mooie kleuren en het was duidelijk allemaal dat de buitenste laag van deze tumor - en waarschijnlijk de meeste tumoren - hadden rings (eigenlijk gebieden gezien in drie dimensies) van bloedvaten rond hen. iedereen die het gemaakt had de middelbare school biologie (ik had mijn eerste jaar afgerond en zou mijn tweede in het najaar te starten) wist dat het verkeer kreeg voedingsstoffen naar de cellen die ze nodig hadden om te groeien. Een deel van de literatuur werd gepubliceerd op angiogene factor en ik was af of het stoppen van een angiogene (bloedvat produceren) factor, kan een groeiende tumor dood te stoppen in zijn darmkanaal. Ik herinner me nog levendig de (vaak bekeken) neerbuigende glimlach van mijn instructeur, die vertelde me gewoon dat ik had veel werk op te doen histologische anatomie en er waren zeker andere mensen die meer over angiogene factor wist, dus tafel het en blijven doen wat ik aan het doen was - wat ik deed. Fast forward naar mijn anatomie rotatie tijdens mijn neurochirurgische residency, Universiteit van North Dakota, waar mijn begeleider in de celbiologie was eigenlijk vrij deskundig. Voor een tijdje had ik flashbacks zo vond ik mezelf op zoek naar een aantal hersentumor cellen.

De gruwelijke glioblastoma multiforme die zo overweldigt de mensen die het hebben, dat niemand het ooit maakte afgelopen twee jaar. Ik vroeg mijn begeleider, die empathisch genoeg om me te laten in zijn kantoor komen en gaan zitten was, maar die eigenlijk vertelde me het zelfde ding de andere instructeur had me verteld toen ik 15 was - om te zwijgen en blijven doen wat ik aan het doen was. Dus nu is er een drug. Mijn naïeve gedachte veertig jaar geleden is gekomen om anderen, en zij volgden op het, en iemand kwam met een waanzinnig dure medicijn dat lijkt om tumoren te stoppen van de groei van hun uiterlijke vasculaire "capsule." Officiële informatie over het voorschrijven voor artsen is online, ook. Het heeft een waarschuwing, dat is vrij veel wat je zou verwachten van een kanker therapeutisch middel, maar het heeft ook geen absolute contra-indicaties. Dat betekent, als iemand wilde geven vrijwel iedereen, met de kans dat zij zouden kunnen verlengt leven, dan is er tenminste een kans zou kunnen helpen, zodat kon, althans theoretisch gegeven. Er is echter een probleem. De FDA heeft gezegd, op een paar reprises, dat het niet lijkt te leven te verlengen. Met andere woorden, het lijkt niet te doen wat men zou willen en verwachten zou doen. Er is geen wetenschap om deze drug verlengt leven te bewijzen. Niet alleen kon de FDA niet vinden, maar - voor alles wat het waard is - u kon echt niet vinden ook niet. In deze wereld waar iedereen die opkomt met een idee voor een geneesmiddel wordt walloped in het gezicht met een schijnbare oneindigheid van de FDA regels die begint met de verplichting om zowel de veiligheid en de werkzaamheid te bewijzen - goed, we hebben problemen. Veiligheid: goed, we kregen een waarschuwing, in vette zoniet zwarte doos, die op het computerscherm staren naar je. Voor de werkzaamheid, kregen we zip zilch nada. Dat houdt in de werelden van statistieken en de wetenschap. De drug is nog steeds beschikbaar. Het werkt gewoon niet de "indicatie." Dus??? Ik was aan het oefenen mainstream farmacologie bij Depakine (een vorm van valproïnezuur en een populaire anti-epileptische epilepsie) nog niet FDA goedgekeurd voor bipolaire ziekte. Ik keek naar de test advertenties en lachten mijn hoofd af, omdat ik al gebruik van de drug &ldquo geweest; off label &"; voor bipolaire ziekte voor vele jaren, en de mensen waren goed op.

Ik kon niet minder over de advertenties schelen. De drug rep die me had laten zien de advertenties vleide me door me te vertellen wat een ongelooflijk goed geïnformeerde en vooruitstrevende psychiater en farmacoloog ik was, want er kunnen geen advertenties totdat de FDA de indicatie had goedgekeurd, en de meeste artsen geleerd over nieuwe drug indicaties uit advertenties. Welnu, de anti-kanker indicaties Avastin al orde zijn zolang de indicatie bestaat. Het stellen van een arts te vertellen dat een voorheen populaire reclame nu ontbreekt klinkt als het "spel van zeven fouten" (u het verschil tussen de twee krant cartoons, vaak op een kruiswoordpuzzel pagina in de krant) of misschien, heel misschien, een vraag op een IQ-test (die waar men smileygezicht mist wenkbrauwen en de andere heeft hen). Schakelen naar de makers van deze drug, Genentech (een dochteronderneming van Roche), een van 's werelds grootste multinationale farmaceutische bedrijven. Dit medicijn kost ongeveer $ 100.000 per patiënt jaarlijks behandeling. Als iemand in de buurt en je dierbaar waren te sterven van bijvoorbeeld borstkanker - goed, de meeste mensen die ik ken zou schraap het geld. Weinig of geen zou zorgen als er niet genoeg wetenschap. Verzekering? Je moet wel gek. Zij zijn de mensen die zijn er zeker van te kijken naar de wetenschap. Tuurlijk, het lijkt contra-intuïtief, als hij zou hebben leek het 15-jarige junior wetenschapper. Maar als de wetenschap en de indicatie er niet zijn, is er geen reden voor de verzekering verplicht te betalen voelen. De FDA heeft een beslissing die is sentimenteel gedoe gemaakt. Ze hadden de drug niet trekken uit de markt, noch ze verplicht een farmaceutisch bedrijf met een zeer diepe zakken nog meer studies te doen. Mensen zijn meer op emotie dan op grond gemotiveerd. Soms maken ze zelfs hun gedachten eerste en zoeken naar de redenen daarna. In deze wereld, dat is gewoon hoe de dingen werken.

Strange Ik moet nu denken van deze, maar William Jennings Bryan in zijn beroemde "kruis van goud" speech (u kunt de tekst te lezen en te luisteren naar de audio- op de gelinkte pagina) zei in sommige gevallen, dat is de manier waarop hij werkte - erachter te komen wat mensen willen en bedenken argumenten later. Mensen zullen hun huiden verpanden om nog een kans op leven uitbreiding voor degenen van wie ze houden te kopen. Insurance heeft een reden om niet te betalen. Roche heeft een reden om door te gaan om geld te verdienen aan deze drug. Anthony Newley gezegd. .
"Ik wil uitstappen Stop de wereld.";