Gebroken: Boek Uittreksel_verslaving en herstel

Gebroken: Boek Uittreksel

Prologue

oktober 1994

Er was een forse tik op de deur, gevolgd door een gedempte, maar onmiskenbaar commando van een stem buiten in de gang.

"We wil dat de blanke man, maar de blanke man. We weten dat hij er in zit. Hij komt nu uit en er is geen moeite voor iedereen later. "

Ik was de" blanke man. " Ik wist op dat moment dat mijn familie wanhopige zoektocht om me op te sporen was afgelopen in deze rotte twee verdiepingen appartement in een gewelddadige zak van de binnenstad van Atlanta. Doodsbang, rende ik door de kamer, in een poging om de andere crack hoofden waarschuwen om stil te zitten en zwijgen.

"Raak niet in paniek," fluisterde ik. "Ze zullen weggaan." Maar niemand luisterde omdat iedereen zo hoog en zo bang als ik was. We botste tegen elkaar als we geprobeerd om een uitweg te vinden, maar er was nergens om te gaan, nergens te verbergen. We waren als wilde dieren gevangen door een wind geslagen bosbrand.

Wie was er bonzen op de deur? Was het mijn vader? Mijn moeder? Mijn vrouw? Mijn gedachten flitsten terug naar de ochtend vier dagen eerder toen ik mijn huis in een buitenwijk van Atlanta. Ik herinnerde me zoenen vier maanden oude Thomas en twee-jarige Henry vaarwel. Het was een zondag middag, en ik vertelde Allison ik nodig had om wat boodschappen te doen voor het diner. Ik reed naar de parkeerplaats op de hoek van de Boulevard en Ponce de Leon, benaderde een drugsdealer met een dikke litteken loopt van zijn linker oor naar de hoek van zijn mond, en betaalde hem honderd dollar voor zes marmer-sized rotsen van crack cocaïne. Ik hield ze in mijn hand en dacht: "Deze zullen houden me op de been voor een dag of twee." Waren ze weg in vier uur.

Het kloppen werd een meedogenloze beukende dat het kozijn schudde. Ik dacht aan ontsnappen uit de veranda deur naar het braakliggend terrein en alleen rennen, rennen, rennen. Maar waar kan ik heen? Ze zouden me te vinden, net zoals ze in Harlem en St. Paul. Ik had lopen voor vijf jaar. Nu had ik opraken van de opties.

Ik ging zitten op de oude houten tafel in de keuken, de plaats waar de deals werden gemaakt, werd de buis omhoog in brand gestoken, en de scheur werd geconsumeerd. Ik kon niet meer lopen - mijn benen voelden zwak en wankel. Ik kon niet verbergen - er was geen plaats. Ik kon het niet denken, maar ik kon nog steeds reageren, en met de instincten van de verslaafde ik deed het enige dat was te doen. Ik bereikte in mijn sok en trok het cellofaan sigaret wrapper met de rotsen zorgvuldig binnenkant opgeslagen als edelstenen. Mijn handen trilden en ik merkte voor het eerst dat de toppen van mijn vingers waren verschroeid en blaren van lichtere brandwonden. Ik laadde de pijp, zette de lichtere en inhaleerde diep.

Het sissen van de scheur en de euforische haast exploderende in mijn hoofd waren opeens alles dat telde voor mij. De bonzen op de deur was als de donder op de horizon. Ik hoorde de waarschuwing, maar ik heb niet meer bedreigd voelen omdat ik terug was in mijn element, dat verre plaats, waar niets op deze aarde kan me aanraken. De rush gekaapt mijn hersenen, en het kloppen, scharrelen, en angst verdwenen. De herinneringen aan vrouw en kinderen waren verdwenen. Ik weg was.

Ik heb geprobeerd om op te grijpen en vast te houden aan de hoge, en voor een paar momenten de tijd heeft stilgestaan. Ik was een Romeinse kaars op de Fourth of July, felle kleuren en douches van vonken. Dit, dacht ik, dat is wat het allemaal om draait - het stoppen van de tijd, gaan hoger en hoger, explosies van licht en warmte, een na de ander na het andere. De vervoering vulde me voor een minuut of twee, en dan begon te vervagen, de vonken geluwd, de vlam werd een stervende ster ver, ver weg.

Ik vouwde mijn armen over mijn borst, verlangen voor comfort , voor vrede. Ik was zo ziek. Zo ziek en moe van dit alles. Op dat moment realiseerde ik me de hopeloosheid van mijn situatie, en in een plotselinge, korte flits van de duidelijkheid, vroeg ik me af: wat nu? Ik staarde naar de smerige houten vloer bezaaid met half lege bierblikjes, sigarettenpeuken, en gebruikte spuiten. Het antwoord was niet hier in deze kamer niet meer. Het was allemaal voorbij. Ik werd gedaan.

Ik stond op en maakte mijn weg langs BJ, de Oude Man, en de andere verslaafden met wie ik woonde en langzaam sterven voor de laatste vier dagen. Mijn treden waren weloverwogen, maar buiten mijn controle als ik liep in de hal en de voordeur, geflankeerd door de twee gewapende off-duty politieagenten die deel uitmaken van de interventie team ingehuurd om mij uit de scheur huis te krijgen waren en weer in behandeling .

Een harde, gestage regen viel als we benaderde de grijze busje geparkeerd op de stoep. De schuifdeur geopend, en ik stortte op de achterbank.

Mijn vader zat in de voorste passagiersstoel. Draaien rond om te kijken naar me, zag hij een vijfendertig jaar oude crack verslaafde die niet had geschoren, gedoucht, of gegeten in vier dagen. Een man die uit liep op zijn vrouw en twee jonge kinderen en gedumpt zijn veelbelovende carrière bij CNN. Een gebroken schelp van een man, een bleke schaduw van de mens die hij had verhoogd om eerlijk, liefdevol, verantwoordelijk zijn. Zijn eerstgeboren zoon.

Silence.

"Je bent boos," zei ik. Ik wist niet wat anders te zeggen.

"Dat is nauwelijks het woord voor." Zijn stem was hard en koud, net als de regen buiten.

Meer stilte.

"Er is niets meer kan ik doen," zei hij. "Ik ben klaar."

Al die jaren later, vertelt hij me, dat is waar het gesprek beëindigd. Maar of ik had gedacht het of niet, ik hoorde hem iets anders te zeggen.

"Ik haat je."

En ik herinner me te kijken in zijn ogen en mijn diepste waarheid te spreken.

". Ik haat mij ook"