Een gesprek met Papa

Geschreven 5 augustus 1990

Alles wat ik echt wilde zeggen was: "Het spijt me."

Ik had een aantal kwetsende dingen aan mijn vader gezegd. Maar hij was dood voor drie jaar. Hoe kan goedmaken nadat ze weg zijn? Het was niet perfect, niet van hem dat er, maar ik sprak met hem toch. Gewoon het maken van een gesprek in mijn hoofd, in mijn geest. En het beantwoorden voor hem - wat ik dacht dat hij zou zeggen. Nee, dat is niet helemaal waar. Sommige van de dingen die mijn vader had gezegd voor mij, maar ik kon ze niet horen op het moment, of in ieder geval, niet kon zijn woorden ontvangen.

Mijn vader had 5 hectaren grond in eigendom in het land buiten Tulsa dat hij het planten in pecan bomen. We hadden er een keer geweest, bij mij opruimen van bomen en penseel terwijl hij geënt pecan bomen. Terwijl we rustten, had hij verteld me verhalen over de goede oude tijd, zoals hij altijd deed. Ik vertelde hem dat met een ander volwassen mannelijke Ik zou opstaan ​​en verlaten als de verhalen kreeg te veel, en dus ik zou doen met hem. God, hoe dat moet pijn hebben gedaan.

En nu ik voelde me slecht over. Ik stelde me voor ons nu uit op dat het land weer, zitten in het kamp stoelen onder de grote eiken, rusten in de schaduw. Ik was nu zeggen wat ik kon niet eerder zeggen

"Papa, ik weet dat je moet pijn hebben gedaan, wat ik zei toen we waren hier die tijd, dat en nog wat andere dingen die ik deed.".

Hij antwoordde mij. "Ja, zoon, dat deed pijn. Ik wist niet dat je niet van mijn verhalen. Ik wist niet wat te zeggen." Hij zweeg. "Welke andere dingen?"

"Papa, ik denk dat het was meestal mij provoceren u, ruzie met alles wat je zei, in opstand. Putting je naar beneden. Ik heb veel van de subtiele dingen. Ik wist niet waarom Ik was zo boos op je. Ik heb meer geleerd en gezien waar al die woede vandaan kwam. Maar dat niet maken het goed wat ik deed. " Het voelde alsof mijn woorden werden alle haasten, struikelen over elkaar heen, te popelen om vrij te zijn. Ik voelde me vreemd, alsof ik zeggen dat het slecht, nu ik de kans had.

Hij antwoordde. "Ja, voelde het alsof alles wat ik deed was niet goed genoeg voor u op keer. Bijna alsof ik niet kon voldoen aan uw verwachtingen. Maar cowboy, ik weet dat ik je pijn gedaan, ook vele malen. En ik denk dat . waar uw woede begon ik niet herinneren ooit -... Ik was te dronken Maar nu ik meer weten "

We zaten in stilte voor een paar momenten, als gevolg van

Hij sprak opnieuw . "Het is echt triest, maar ik denk dat het gebeurt veel. Mijn vader was er voor mij, en toen ik 12 was, ging hij weg. Hij draaide zijn rug op me. Ik voelde me gekwetst, verlaten, en als hij niet lief me niet meer. " Hij zweeg even, vervolgde. "En ik kan nu zien dat ik draaide weg van jou toen je dezelfde leeftijd begon ik te straffen u Ik was echt trots op uw schrijven, je spreken, uw handelen Maar ik maakte domme, lelijke opmerkingen over hen allemaal -... I kan herinneren nu - hier zien we de dingen een heleboel dingen duidelijker En ik weet dat ik je sloeg, misbruikt dat ik denk dat het was omdat je durven om je creativiteit te ontwikkelen -... en ik was nog nooit in staat geweest, maar dat is geen excuus. "

Er was. Wat ik altijd wilde horen, wilde hem toegeven - ik had me niet gerealiseerd dat het zou dit moeilijk te accepteren zijn. Ik had moeite mijn adem te vangen. We zaten voor een lange tijd, niet spreken. Ik sprak nogmaals, het gevoel op mijn woorden. "Dank je, pap, om te zeggen dat. Dat is de manier waarop het voelde voor mij, ook. Maar de dingen die ik tegen je zei was verkeerd, het maakt niet uit wat je gedaan hebt voor mij. Ik schuld voor al mijn problemen en speelde het slachtoffer en dat alles stront. Ik moet de verantwoordelijkheid voor wat ik deed nadat ik was opgegroeid accepteren. Ik verontschuldig me. "

" Ik ook, Cowboy. Ik verontschuldig me, ook. De ziekte en de ziekte die we met ons meedragen maakt ons doen hatelijke dingen, dingen zouden we niet doen als we in ons recht geesten. Ik heb nooit bedoeld om je pijn te doen. Ik was erg trots op je. Maar toen ik in mijn ziekte, kon ik niet altijd laten zien. "

"Dank je, pap ik weet nu dat je trots op me was -. je vertelde me eerder, maar ik kon het niet horen." We zaten in stilte, het horen van de wind fluitend door de bomen, de vogels zingen in de bovenste takken. Ik haalde diep adem.

"Pa, er is iets anders."

"Ik weet het, zoon."

"Ik moet vertrekken. Ik moet scheiden van u en mij worden, worden Dan. Ik heb geleefd voor 20 jaar probeert te zijn wat ik dacht dat je wilde dat ik zijn, niet wie ik werkelijk was. Ik hoop dat u begrijpt ik bedoel geen disrespect door het verlaten. "

"Nee, Dan, ik denk niet op die manier, helemaal niet. Ik weet niet of u het zich herinnert, maar ik moedigde u om uit te gaan en worden wat je wilde zijn, en ik zou u te ondersteunen. "

" Ja, ik herinner me. "

" Nou, ik bedoelde dat. Als je wilt schrijver worden, ondersteun ik u dat. Ik ben blij dat je gelukkiger is dat. "

" Dank je, pap. Maar alstublieft weten. Ik zal met mij de geschenken die je mij hebt gegeven. "

" Gifts? Zoals wat? "

I begon verstikking up. "Nou, net als toen ik zag dat je de moed hebt om thuis te komen en onze familie weer bij elkaar nadat u ontnuchterd. En ook al duurde het 10 jaar, heb je weer je oude baan. En het lef om vast te houden, ook al het zou makkelijker te vertrekken zijn geweest. Logeren nuchter voor 20 jaar. U gemodelleerd voor mij doorzettingsvermogen. En moed. Je gaf me mijn liefde voor literatuur, van het lezen. Mijn vermogen tot schrijven kwam van jou. Weet je, ik heb altijd echt geweest trots op je. Maar in mijn ziekte, ik kan je niet vertellen niet. "

" Dank je, jongen. " We zaten stil voor een tijd. "Zo kunnen we in vrede met elkaar?" vroeg mijn vader

"Ja, Papa bij vrede Ik ben een man, nu, en ik wil uw hand te schudden -... man tot man".

We schudden elkaar de hand, plechtig, stevig, langzaam. "Jij bent zeker een man, Dan En een zeer opmerkelijk Go for it Helemaal Laat uw schrijven zo ver gaan als het zal -....! En dat is een lange weg"

"Dank u, Ben. Ik zal. Ik zal je nooit vergeten, schat alles wat je me gaf. Je maakt deel uit van het verhaal moet ik zeggen. U bent een van de grootste mannen die ik ooit heb gekend. " Ik zweeg. "Ik zal controleren met u langs de weg. Tot ziens, Ben."

"Je dat doet, Cowboy. Goodbye. Vaya Con Dios. Ga met God."

---- -----

Enkele jaren nadat ik schreef dit stuk, toen ik voelde dat ik klaar was, ging ik terug naar het land met de pecan bomen en lees hardop dit stuk uit. Ik maakte een ritueel van te maken, lees het gesprek heel bewust en met een plechtige gevoel van plechtigheid - omdat ik wist dat op het land dat hij zo van hield, zou hij het te horen. Ik wist ook de woorden zou reëler voor mij geworden en, als onderdeel van het afscheid van papa
.