Aan boord van de Afrikaanse Star

Na het werken aan het boek voor meer dan een decennium, Haley vast zat - en wanhopig

Ik hou gewoon van om eruit te komen in de oceaan. Je bent echt die er zijn, denken op manieren die je nog niet eerder gedacht. De beste schriftelijk ik ooit zou kunnen doen, was na de Digest hielp me naar Afrika en Europa, en ik was niet bekend en ik kon gewoon mijn tijd en niemand was te drukken mij. God, ik weet niet hoe lang het duurde. Ik werd langzaam werkt, langzaam. Toen ik al het onderzoek, negen jaar had gedaan, het werken in tussen het doen van artikelen voor andere tijdschriften, was ik klaar om te schrijven. Ik wist niet waar te gaan, wist niet wat te doen. Ik wist dat ik had een monumentale taak. En ik kreeg op een vrachtschip. Ik ging van Long Beach, Californië, volledig rond Zuid-Amerika en weer terug naar Long Beach. Het was 91 dagen.

Er is iets over een schip. Meestal ga ik op vrachtschepen, vrachtschepen. (Ik zou niet betrapt op een liner. Hoe kun je schrijven met 800 mensen aan het dansen?) Maar de vrachtschepen dragen een maximum van 12 personen, en ze de neiging om heel rustig mensen.
Ik mijn opdrachtgever uren werken ongeveer 10:30 's nachts tot het ochtendgloren. De wereld is van jou op dat punt. De meeste alle passagiers slapen.

Ik had vanaf de geboorte van Kunta Kinte door zijn gevangenneming geschreven. En ik had gekregen in de gewoonte van het praten met het personage. Ik wist Kunta. Ik wist alles over Kunta. Ik wist wat hij ging doen. Wat hij gedaan had. Alles. En zo zou ik met hem praten. En ik was geworden zo gehecht aan hem dat ik wist dat ik nu moest hem in het slavenschip zetten en breng hem over de oceaan. Dat was het volgende deel van het boek. En ik kon echt niet helemaal brengen mezelf te schrijven dat.

Ik was in San Francisco. Ik schreef over 40 pagina's en chunked het uit. Als je goed schrijven, is het niet een kwestie zo veel van wat je wilt zeggen, het is een kwestie van gevoel. Voelt het als je wilt dat het voelen? Het gevoel begint ergens rond meer, ongeveer 40 pagina's komen in de vierde herschrijven.

Ik schreef, tweemaal en gooide het uit. En ik besefte wat mijn moeite was: ik kon niet brengen mijzelf om het gevoel dat ik was aan het schrijven over Kunta Kinte in die slavenschip en me in een high-rise appartement. Ik moest dichter bij Kunta krijgen. Ik had van mijn geld draaien op het Digest, liggen zo vaak over wanneer ik zou eindigen dus ik kon niet vragen om meer. Ik weet niet waar ik het geld uit. Ik ging naar Afrika. Stak het woord dat ik wilde een schip uit Afrika naar Florida te krijgen. Ik wilde alleen maar om de oversteek te simuleren.

Ik ging naar Liberia, en ik kreeg op een vrachtschip genoemd toepasselijk genoeg de Afrikaanse Star. Ze droeg een gedeeltelijke lading ruwe rubber in balen. En ik kreeg op als passagier. Ik kon niet vertellen de kapitein of stuurman wat ik wilde doen, omdat ze niet konden laten me om het te doen.

Maar ik vond een greep die net was ongeveer een derde vol lading en er was een entryway in het met een metalen ladder naar de bodem van het ruim. Beneden daar hadden ze een lang, breed, dik stuk ruw gezaagd hout. Ze noemden het stuwmateriaal. Het wordt gebruikt tussen de lading te houden van een verschuiving in ruwe zee.

Na het diner de eerste nacht, maakte ik mijn weg naar beneden om dit te houden. Ik had een kleine zaklamp. Ik trok mijn kleren aan mijn ondergoed en ging op mijn rug op dit stuk van stuwmateriaal. Ik stelde me ik ben Kunta Kinte. Ik lag daar en ik kreeg koud en kouder. Niets leek te komen, behalve hoe belachelijk het was dat ik dit deed. Tegen de ochtend had ik een verschrikkelijk koud. Ik ging terug naar boven. En de volgende nacht ik er hetzelfde te doen.

Nou, de derde nacht toen ik de tafel, kon ik niet mezelf terug in dat ruim. Ik voelde me zo ellendig. Ik denk niet dat ik ooit voelde me helemaal zo slecht. En in plaats van naar beneden in het ruim, ging ik naar de achtersteven van het schip. En ik sta daar met mijn handen op het spoor en naar beneden te kijken waar de schroeven zijn geslagen dit witte schuim. En in het schuim zijn kleine lichtgevende groene phosphorescences. Op zee zie je dat veel. En ik sta er naar te kijken, en opeens leek het alsof al mijn problemen kwam net op mij. Ik danken iedereen die ik kende. Iedereen was op mijn geval. Waarom ga je niet dit dwaze ding afmaken? Je zou het niet moeten doen in de eerste plaats, het schrijven over zwarte genealogie. Dat is te gek.

Ik was doodongelukkig. Niet het gevoel dat ik had een vriend in de wereld. En dan een gedachte kwam bij me op dat verrassend was. Het was niet beangstigend. Het was gewoon opzienbarend. Ik dacht bij mezelf, Hey, er is een remedie voor dit alles. Je hoeft niet te gaan door al deze rotzooi. Alles wat ik moest doen was voor stap door het spoor en de druppel in de zee.

Zodra die dacht dat, begon ik heel goed over te voelen. Ik denk dat ik was een halve seconde voordat laten vallen in de zee. Fijn, dat zou zorgen voor het. U zult niemand iets schuldig. Naar de hel met de uitgevers en de redactie.

En ik begon om stemmen te horen. Ze waren niet schel. Ze waren gewoon conversational. En ik een of andere manier wist dat ieder van hen. En zij werden dingen als, nee, doe dat niet te zeggen. Nee, je doet het beste wat je kunt. Je blijft gewoon gaan.

En ik wist precies wie ze waren. Ze waren Oma, Chicken George, Kunta Kinte. Ze waren mijn neef, Georgia, die leefde in Kansas City en was overleden. Ze waren al die mensen die ik had geschreven over. Ze waren met me te praten. Het was als in een droom.

Ik herinner me de strijd tegen mezelf los van dat spoor, draaien rond, en ik ging zinken als een krab omhoog over het luik. En tot slot maakte ik mijn weg terug naar mijn kleine hut en sloegen neer, hoofd eerst, gezicht eerst, buik eerst op het bed, en ik huilde droog. Ik huilde meer ik denk dan dat ik heb gehuild sinds ik vier jaar oud was.

En het was ongeveer middernacht toen ik soort heb mezelf bij elkaar. Toen stond ik op, en het gevoel was u zijn beoordeeld en zijn uitgeprobeerd en je hebt door alle hen die voorgingen goedgekeurd. Dus ga je gang. En toen ging ik terug naar beneden in het ruim. Ik had een vreselijke verkoudheid, griep-achtige ziet. Ik had me een lange gele tablet en wat potloden. Deze keer heb ik niet mijn kleren uit te doen als ik had gedaan. Ik bleef ze op omdat ik had zo'n slechte verkoudheid. Ik ging op het stuk van hout.

Nu Kunta Kinte lag in deze positie op een plank in het schip, de Lord Ligonier. Ze had de Gambia rivier, 5 juli verliet, 1767. Ze zeilden twee maanden, drie weken, twee dagen. Bestemming Annapolis, Maryland. En hij lag daar. En anderen waren daar met hem, die hij kende. En wat zou hij denken?

Wat zou een aantal van de dingen die ze zou zeggen? En als ze me zouden komen in het donker, zou ik schrijf. En dat was hoe ik elke nacht, maar tien nachten. Vandaar naar Florida. Ik herinner me haasten door de grote, grote Miami Airport. Vloog terug naar San Francisco. Kreeg met een arts, en hij soort opgelapt me up.

Ik ging zitten met die lange gele tabletten en getranscribeerd. En ik begon het hoofdstuk in Roots, waar Kunta Kinte stak de oceaan in een slavenschip schrijven. Dat was waarschijnlijk de meest emotionele ervaring die ik had in de hele zaak.

Kom rond ongeveer 1:30 in de ochtend, je werkt al sinds 10:30 en besluit je gaat om een ​​kleine pauze te nemen . Dus je opstaan ​​en je loopt op het dek. En je je hand op de bovenste rail, je voet op de onderste rail, en je omhoog kijkt. De eerste meest opvallende is, man, kijk je op en er zijn hemelse objecten zoals u ze nog nooit gezien. Je merkt dat je op zoek naar planeten op zee. En wat je begint te beseffen, je zag nooit duidelijk lucht voordat. In sommige streken, naar beneden de kust van West-Afrika, Zuid-Amerika, op de avond van een volle maan, er zijn momenten je in een illusie - als je gewoon zou kunnen strekken een beetje verder je het gevoel dat je zou kunnen raken. En je bent er te midden van alle goden firmament en dan sta je en voel je je door de ziel van je schoen een fijne vibratie en je je realiseert dat de mens op het werk. Dat is een enorme diesel turbine, 35 voet naar beneden onder water rijden dit schip als een klein eiland door het water. Toch staan, nu u begint met het horen van een lichte sissend geluid. Je realiseert je dat het schip dwars door de weerstand van de oceaan. Met al dat gaande is, voelen deze mensen dingen en het zien van de God dingen, dat is ongeveer net zo dicht bij de heilige als je gaat ooit

Bewerking van een lezing op Lezer &';. S Digest, 10 oktober 1991 , vier maanden voordat Alex Haley &'; s dood

Uittreksel uit het boek Alex Haley: The Man Who Traced Amerika &'; s Roots door Alex Haley. Copyright © 2007 The Reader's Digest Association, Inc. Gepubliceerd door The Reader's Digest Association, Inc ; April 2007; $ 17.95US; .. 978-0-7621-0885-5