To Be On the Wire is Life: A Holiday Aanbieden

Op 15 september 2005 David en ik ging naar de Rolling Stones in Madison Square Garden te zien. Het was onze manier van het vieren onze 50e verjaardag, die drie weken na elkaar kwamen. David had mijn beste vriend op de middelbare school geweest. We zien elkaar slechts een keer per jaar nu. Hij is op de weg 300 dagen per jaar reizen naar plaatsen zoals Tadzjikistan om mensen met de behandeling en preventie van aids te helpen. We komen samen elk jaar aan de belachelijkheid van hoe oud we &' vieren; re krijgen en hoe lang we &'; elkaar al vijf. Binnenkort zullen we zijn vrienden voor 40 jaar

Hoewel het &';. S altijd geweldig om samen, dit keer was uniek. Het was niet &'; t alleen de mijlpaal verjaardag. De Stones iets speciaals betekende voor ons. Ik was onverschillig voor de band, totdat David sleepte me om ze te zien op dezelfde locatie van Madison Square Garden in 1972, toen we zestien. Naar concerten was onze reden om te leven in die tijd in ons leven. Apotheose kwam door zich zo dicht mogelijk bij het podium als we konden. We hadden kaartjes gekregen voor die show van Binky Phillips, een zeer bewonderde oudere broer van een vriend, die had een punk band genaamd The Planets en liep een platenzaak Sounds genoemd in de East Village, de coolste wijk in New York City. Ik heb nog steeds de envelop met Binky &'; s het schrijven op het en de stubs. De $ 4,50 zetels kochten we ons geplaatst ongeveer halverwege. We wisten hoe te bewegen en voorbij de bewakers. We eindigden in de 4e rij, midden, staand op de rug van de zetels voor de hele show. Geen derwisj ooit een extatische ervaring om mij te passen. Het beeld van de jonge, mooie Mick in zijn witte jumpsuit beslagen, op zijn knieën, zweepslagen het podium met zijn band naar de crash van Charlie en Keith tijdens Midnight Rambler wordt altijd gekoesterd als een bijzondere gouden herinnering.

Little was ik weet dan dat er binnen een paar jaar zou ik op een van de grootste opnamestudio's in de wereld, A en R opname te werken. Voor mijn 19e verjaardag ik diner zou hebben Mick, verpest mijn koel door het bestellen van, en mangelen, een napoleon. De volgende ochtend kreeg ik alleen om met Mick in de studio. Ik vertelde hem hoeveel ik bewondering voor zijn film, performance, en hij zong Honky Tonk Woman alleen voor mij (Hij werd een live vocale vervangen voor een radio-uitzending). Aan het einde van het optreden liet hij een grote bus van cokes en pot voor mij naar huis te nemen om te delen met mijn vrienden. De drugs geholpen verbeteren de ondraaglijke afgunst mijn vrienden voelde me na het weekend doorgebracht met oude rubberen lippen. Hij noemde me Ginger.

Misschien zijn deze waren enkele van de redenen waarom ik voelde me zo emotioneel zien van de Stones opnieuw met David 34 jaar later, zowel van ons 50. Maar ik was verrast door de kracht van mijn gevoelens. Wachten op de band te komen op Ik begon te huilen, in plaats van ongecontroleerd. David verscheen gealarmeerd. Geworden van een psychiater, I &'; ve waarschijnlijk een beetje meer netelig-feely dan hem geworden de afgelopen jaren. Ik vertelde hem dat het prima was. Het voelde eigenlijk heel goed, maar ik was ervan overtuigd dat ik niet &'; t weet wat het was allemaal over. Was het louter sentimentaliteit en nostalgie? Dat didn &'; t schijnt om het te vangen

Wat ik was niet bewust van was dat zowat als Keith speelde de opening akkoorden van Brown Sugar, de baby jongen die mijn vrouw Sharon en ik waren van plan om vast te stellen werd geboren. in Wichita, Kansas.

De volgende dag kregen we de oproep. Sharon en ik had een relatie met de biologische moeder in de afgelopen paar maanden hadden, dus we wisten genoeg verrast te zijn. De jongen werd drie weken te vroeg geboren. Nadat eerder aangenomen, verhuisden we in actie. Er zijn vreemde verschillen tussen goedkeuring en biologische geboorte. U don &'; t hop in de auto en ga naar het ziekenhuis. In plaats daarvan, ga je naar de luchthaven. We hebben geregeld naar drop off onze dochter, Maya, bij haar neef &'; s in St. Louis en we waren in Kansas voor de beltoon van de vorige nacht &'; s concert ging uit mijn oren

Alles leek te zijn. OK. De jongen was niet &'; t in de NICU, de neonatale intensive care, maar ze wilde hem in het ziekenhuis voor een dag of twee te houden om ervoor te zorgen dat hij voldoende te eten om gewicht te winnen

We waren begrijpelijkerwijs angstig. . Een van de grote lessen een winst van adoptie is het leren over de dingen die je wel en niet kan beheersen. We waren in staat om te beslissen of we wilden van “ werken met &"; onze biologische moeder, maar we hadden geen manier om haar gedrag tijdens haar zwangerschap te bepalen. Ze &'; d had een beetje geschiedenis, en hoewel ze leek nu ok, kon men nooit vertellen. Dit was een grote les voor mij. Als controle freaks, zou Sharon en ik van &'; ve gedaan het optimale 21e eeuw yuppie prenataal programma, en zorgde ervoor dat niets anders dan organische doorgegeven dat de foetus &'; s bloed barrière. Nu moesten we overgeven aan een ander dan ons eigen plan.

Maar loslaten was moeilijk. Misschien is het vreemdste ding over adoptie is dat we konden kiezen uit tot de laatste minuut. Als we iets zagen we stoorden &';. T willen, we konden lopen

Na alle mogelijke bacteriën voldoende gedood, stonden we in een klein ziekenhuis bed en keek naar dit kleine vantz, niet groter dan een egel. Hij had al zijn onderdelen, en hij had die gloed van iemand die net heeft vergoten zijn vleugels, net als alle pasgeborenen hebben. Je kon nog horen het hemelse koor op de achtergrond. Maar we tuurde onze ogen en kreeg dicht en onderzocht hem zoals je zou een gebruikte auto. Wat couldn &'; t wij zien? Wat waren ze bedekken met een cosmetische oplossing die een aantal diepgaande, structurele fout gedekt?

De klok tikte. Natuurlijk was er de oxytocine factor. Ik kon zien dat, hoewel Sharon probeerde een kritisch in de gaten houden, ze vallen werd in die verdovende goo van zuigeling moederschap. En snel genoeg alle bevoegdheden die zouden willen dat we de kranten dat deze pasgeboren altijd en onherroepelijk onze zoon zou ondertekenen. Binnen enkele dagen, tegen de tijd dat hij direct het ziekenhuis verlaten zou zijn, zou het allemaal mogelijk. Zou er geen weg terug. Als we besloten te gaan voor het.

De tweede keer dat de vaststelling was moeilijker dan de eerste. Maya kwam zo snel en gemakkelijk en ze &'; D was een droom. Maar met de tweede, moesten we ook de impact van dit kind op onze eerste overwegen. Wat als onze gelukkig peuter zou worden opgezadeld voor het leven met een speciale behoeften broer of zus? It &'; s een ding om iemand voor het nemen van een dergelijke nobele taak respecteren. It &'; s een ander om het zelf te doen, het herkennen van de eeuwig levensveranderende gevolgen voor alle betrokkenen

In die eerste dagen ontdekten we iets verrassends.. We vonden Wichita. De mensen waren aardig. Mijn New York, blauw-state, vooroordelen had mij geleid tot een gemeente van corn syrup-gevulde Bush, pistool en NASCAR liefdevolle, abortus en homo's haten fundamentalisten verwachten. Ik was verbaasd om kopieën van The Nation en The New Yorker zien in het ziekenhuis wachtkamer. De verpleegsters waren allemaal vriendelijk, open-minded, en serieus gewijd aan het doen van goede werken en het krijgen van voedsel op hun familie &'; s tafel

De stad was een klein net.. Het was schoon, gemakkelijk te navigeren en we waren in staat om gezond te eten en de beste kinderen &' vinden; s museum I &'; ve ooit geweest zijn. Op een dag, met weinig te doen, nam ik een rit door mij aan de rand van de stad, tien minuten van overal in de stad. De stad eindigde abrupt. Plotseling vond ik mezelf geconfronteerd met een vlakke prairie die ging op voor ongeveer 1.000 mijl tot u de Rocky Mountains raken. Ik reed een paar mijl in de Tovenaar van Oz land met slechts af en toe een silo op de horizon en vond mezelf greep met een existentiële angst. Ik was er zeker van dat ik in een ander paar voeten dreigde te vallen in de eindeloze leegte. Ik draaide de auto rond en zoefde terug naar de bewoonde wereld. Een of andere manier, dit voelde als een voorbode van wat komen gaat.

Op zoek naar enige begeleiding, onze advocaat, Martin Bauer, kwam op bezoek. Hij keek naar tekenen van foetaal alcohol syndroom, het trekken van de zuigeling &'; s oren, maar beweerde dat hij kon niet vinden en zei dat deze jongen was zo kostbaar en liefde-waardig als hij verscheen. Hoewel Marty altijd graag om te zeggen dat hij bediend vanuit een “ overvloed aan voorzichtigheid, &"; dit niet te overtuigen. Hij had een baan te doen en wilde deze goedkeuring afgerond. Nooit had ik zo voelde als Jona. God probeerde me iets te vertellen, maar ik niet &'; t wilt luisteren. Alles wat ik zei tegen mezelf was, “ je kunt altijd nee zeggen &";.

De laatste nacht voordat we zouden worden gedwongen om een ​​beslissing te nemen, Sharon en ik zat bevroren in het ziekenhuis. Onze geest reed via de “. Wat mitsen &"; Als therapeut ik vaak vragen “ Wat is het ergste dat er kan gebeuren &"?; als een manier om het helpen van de klant winst perspectief op wat er is meestal een onredelijke angst. In dit geval was het antwoord, kan al onze levens voorgoed verpest en we hadden geen manier om te weten hoe groot de kans die mogelijkheid zou kunnen zijn. De ergste in dit geval was echt slecht.

Als we beetje onze vingernagels, een zeer grote vrouw met een Janet Reno kapsel en een bril langzaam kuierde naar ons met een warme glimlach op haar gezicht en een uitgestoken hand. Ze stelde zich voor als Dr. Katie Mroz, onze geboorte-moeder &'; s arts. Ze had het kind geleverd. Ze plofte zich neer in een stoel. Het leek alsof ze van plan was op een verblijf voor een tijdje. Ik werd gebruikt om artsen te komen in de late en vroege vertrekken. Handschoen op, hoesten, handschoen uit, let op uw druk, zie je volgend jaar. Maar Dr. Mroz had een andere vibe. Ze vertelde ons over haar familie. Ze vertelde ons over haar reis van het worden een arts, het verlaten van het beroep en weer terug naar het. Ze vertelde ons van de ontdekking dat haar dochter had een gat in haar hart en hoe ze overleefde deze levensbedreigende aandoening en een operatie en hoe dit veranderde haar man &'; s perspectief op het leven voorgoed

Een van de verpleegsters kwam. door bij te wonen om de twee bananen in de hamster-kooi-sized incubator die naast de kleine jongen die misschien op een dag onze zoon was. Deze 3 ponders waren veilig genoeg te zijn verhuisd van de intensive care, maar ze waren nog steeds vrij klein. Ik was verbaasd over hoe ze behandeld hen met delicatesse en gemak. Ze werd lid van ons gesprek, en vertelde ons over haar eigen problemen, en wat ze gingen door de zorg voor haar man en' s kids

Ik vertelde hoe verbazingwekkend het was om deze premature baby's in leven te zien en hoeveel ik bewonderde. het werk dat deze artsen en verpleegkundigen aan het doen waren. Katie vertelde ons dat gezien de grote lege ruimtes om ons heen, dit was het centrale ziekenhuis voor vele mijlen en dus had de grootste en beste neonatale intensive care unit in dit deel van het land. De verpleegkundige vroeg of we zouden willen zien.

We gedesinfecteerd opnieuw en Katie en de verpleegkundige nam Sharon en ik in een grote kamer vol met rijen en rijen van incubators. Elk hield een klein en kwetsbaar menselijk leven. Sommigen waren net geboren, direct aan de rand van de levensvatbaarheid, misschien iets meer dan een pond. Ze waren verslaafd aan buizen en machines en zag eruit als duimen. Hun werkelijke duimen waren kleiner dan potlood gummen. Anderen werden steeds dichter bij bewegen op in de grote, grote wereld. Lichaam waar ze moeten zijn geweest s; ze hadden opgedaan gewicht en de buitenkant van de moeder &' gegroeid. De technologie was buitengewoon, maar het was door de bedieningen van deze toegewijde vrouwen dat deze preemies woonde en nam in het leven en bleek dat de liefde in de hersenen en de botten, spieren, vlees en hart. Ze hadden weinig handen dat op een dag iemand anders &' zouden kunnen hinderen; s de hand; monden die op een dag zou glimlach; en ogen die op een dag zou kijken naar een moeder &';. ogen en door het zien van zichzelf weerspiegeld in die liefde te weten komen dat ze bestonden, dat ze verdienden om bemind te worden en anderen zich zouden houden

We verlieten het toestel en ging terug naar ons station. We keken naar het jongetje, dat ons in zijn bed zou kunnen zijn. Hij was rustig te slapen op zijn eigen, plotseling kijken enorm. Niet te willen om hem wakker, we in stilte glimlachte.

Katie versoepeld zichzelf terug in de stoel en keek ons ​​alsof we elkaar kenden, omdat ze ons had afgeleverd bij onze geboorte. Ze was opknoping met ons nu voor vier uur. Niet de typische New York arts &'; s afspraak. We hebben nooit gevraagd, en ze ons nooit verteld, wat te doen. Maar door haar aanwezigheid hadden we het bericht gekregen. Ik begon te voelen zwak, omdat we niet veel te eten die dag had gehad en het was nu bijna 10 uur. Ik vroeg Katie als er een plek om te eten in de buurt. Ze vertelde ons de beste hamburgertent in de stad was aan de overkant van de straat. Ze zei dat ze nodig zijn om een ​​paar andere patiënten zien, maar ze &'; D waarschijnlijk nog steeds in het ziekenhuis toen we terugkwamen

We ontdekten buiten in de warme Kansan lucht, stak de weg over en ging buiten op Billy &'; s Burgers, iets recht van American Graffiti. We hadden door zo veel op deze adoptie reis geweest. De pijn en teleurstelling van onvruchtbaarheid, het wonder van onze dochter, Maya, de angst waren we nu ervaren. We bestelden onze hamburgers, frietjes en shakes. Terwijl we wachtten, oude rock en soul nummers afgespeeld via de luidsprekers restaurant. Ik wist dat ik in een veranderde staat, als elke titel leek te sturen van een persoonlijk bericht. Eerste, Too Late Now Turn Back van Cornelius Brothers en Zuster Rose. Dan geloof je in Magic van The Lovin &'; Spoonful. Tot slot, It &'; s Alright van Curtis Mayfield en The Impressions:

“ Als je wakker wordt vroeg in de ochtend
Verdrietig zoals zo velen van ons doen
Houd een kleine ziel
en maken het leven van je doel
en toch moet er iets naar je toe komen. . . &";

Zittend aan deze plastic tafel op het terras, resoneert met deze Amerikaanse hamburger moment, ik zou het bevel van het universum schetterende in mijn hoofd hoor. Ik herinnerde me mijn favoriete adoptie verhaal, wat mannen Live By, door Leo Tolstoy. In dit verhaal vertelt hij ons dat het niet aan ons om te weten wat goed voor ons is. Wat ons gegeven is om te weten wat goed voor elkaar is. Op deze wijze verzekert het universum dat wij gebonden zorg. We niet leven van brood alleen, wij leven door de liefde.

Sharon en ik had nagedacht over onze eigen comfort. We had willen lijden en pijn te vermijden. Iedereen zou doen. Maar dit is niet de manier waarop het universum werkt. Of we volgen de uitspraak van “ leven volgens God &'; s zal van &"; als christenen zou het te zetten, of vinden we de “ centrale harmonie &"; door aanpassing aan de Tao, zoals de Confucians zou zeggen, alle wijsheid tradities vertellen ons dat we voldoen aan ons doel en vind onze grootste voldoening van overgave aan iets dat groter is dan wijzelf. Het komt uit het gebruik van onze wil om te willen worden. Het komt uit het leren hoe om te zeggen ja tegen het leven en wat het vraagt ​​van ons op elk moment, ongeacht de persoonlijke gevolgen. Het komt uit de vraag te stellen: wat doet het universum van mij nu, in plaats van wat wil ik uit het universum. Om te leven door het vermijden van pijn kan tijdelijk niet meer comfortabel, maar we voorkomen dat de commando's van het heelal op eigen risico. Jonah belandt in de buik van de walvis, totdat hij God &' volgt;. S dictaat

Zoals de grote high-wire Walker, zegt Philippe Petit, “ Om aan de draad is het leven; . de rest is &" te wachten; Er zijn een paar gelukkige momenten in het leven als we werkelijk op de proef gesteld, toen het heelal kiest ons uit iedereen voor een unieke en belangrijke taak. Ouderschap is een van die momenten. Sharon en ik, dit was zo'n moment. Alles, inclusief de muziek op de jukebox, was ons te vertellen: dit was niet onze keuze. We hadden gekozen.

Nu, vier jaar later, het rijden in mijn mini-busje, Maya en Ethan geknipt in hun zittingverhogers in de rug, ik druk op de knop op mijn I-pod. Brown Sugar ontploffing via onze JBL “ Surround-Sound &"; systeem en onze zoon Ethan groeven op de beat. Hij is perfect in zijn onvolmaakte menselijke manier. Hij houdt van honden, treinen, zijn moeder en zelfs, nou ja, toen ik wakker werd hem de andere dag, het eerste wat hij zei was: “ Ik hou van je, Vader &";.

Ik vraag me af of mijn openbaring waar was. Maar of er is een groot masterplan in het universum zoals ik geloof, of enige betekenis in een zinloos universum is de betekenis die we geven aan het, het antwoord is nog steeds hetzelfde. Je kunt het in Keith Richards &' horen; s gitaar. Hij speelt het gewoon zo dat hij die kosmische bel opnieuw en opnieuw kan bellen. Omdat hij moet. Rijden over de snelweg, wanneer het einde van het lied komt, we zingen, “! Ja, ja, ja, WOOOOOOOOOOOO &"; Mijn taak is om deze kinderen zo dicht mogelijk bij extase zoals ik, of iemand te krijgen, kan
  dragen.;