Dit land is hun land

Mijn veertien jaar oude zoon en zijn vrienden reizen de straten van de stad, zoals Oliver Twist en de Artful Dodger en co. - Niet rippen uit portefeuilles en portemonnees van de mensen, maar gewoon opknoping in een prikkelbaar, haveloze menigte, blij om samen te zijn en blij om te zwerven, en zeker geen haast om thuis te komen. Toen ik vertelde een vriend van mijn zoon nieuwe vrijheid, antwoordde ze: "Dat is de reden waarom we in de stad wonen, toch? Dus onze kinderen kan hebben dat de stedelijke, onafhankelijke ervaring."

Maar de waarheid is dat wanneer ik aanvankelijk gedacht opvoeden van kinderen in de stad, ik een of andere manier altijd gedacht over het feit dat voortdurend met hen - een soort Zelig-achtige moeder figuur loer onrechte op de achtergrond van elke scène. Ja, natuurlijk, de stad is een geweldige plek om te wonen met uw gezin; nog voordat je bevallen, je foto gemakzuchtige zondagen waarin u alle wandeling door zonovergoten museumzalen samen, beide ouders te wijzen op Seurat en Chuck Close schilderijen aan de enthousiaste kinderen. "Zie alle punten!" je huilen, en uw kinderen knikken opgewonden en proberen om ze te tellen. Of anders je je voorstellen dat je familie bij een picknick in het park; je langs een fles wijn voor de volwassenen en een thermoskan van chocolade sojamelk voor de kinderen, die in je verbeelding blijven voortdurend op vier jaar bevroren heb gebracht.

Om vier zijn ze van jou. U kunt ze verhogen in de stad en het gevoel blij met de culturele stimuli die voortdurend is geslingerd bij hen als high-end asteroïden. En al die tijd kunt u hun acties en activiteiten te controleren en sturen ze in verschillende richtingen. Vier behoort aan jou. Veertien, natuurlijk, behoort aan hen, en de metro, en de St. Mark's Place in de East Village, en basketbalvelden, en de hoek van de straat waar ze samenkomen, afdingen met leveranciers dan riemen met skull's-head gespen. Veertien kunnen uit het hoofd in de stad en gaan plaatsen waar u, in uw fortyish, lompen staat, zijn niet langer welkom.

De wens om een ​​kind voort uit vele bronnen, maar vaak door de ouders genoemd is de fantasie van het creëren van een wereld die elementen die ontbraken in hun eigen jeugd bevat. Ik groeide op in een buitenwijk waar de tolweg werd bezaaid met fast-food franchises en tapijt winkels. Voor een lange tijd was er slechts een Chinees restaurant in de stad - een sombere groene ruimte waar de zilveren gerechten had deksels, en de binnenkant zou je waarschijnlijk vinden Chop Suey of amandel ding. Op vrijdagavond mijn vrienden en ik ging naar een evenement in de middelbare school bekend als (terug wanneer het 'junior high school' werd genoemd) "rec," kort voor "recreatie." Dit werd gekenmerkt door een razernij van Nok-hockey-playing, sommige zoete oranje drankje in kleine containers, en niet veel anders. Op een nacht, een verveelde meisje kwam om rec dronken Boone's Farm Strawberry Hill, en werd per ambulance uit genomen als we allemaal stond rond en keek in stomme verbazing.

Maar als we ouder werden, vonden we meer plaatsen om Ga; er waren nieuwe fast-food franchises opspringen hele tijd - hoewel we nog steeds afzijdig van het tapijt winkels. Plotseling, een arthouse bioscoop verscheen in een oude openbare school; Ik keek "Persona" zittend in een kleine stoel. Er waren parken en bars en panelen kelders, altijd panelen kelders. Dit was de late jaren 1970, en onze ouders hadden weinig idee van hoe of waar we ons weekend dagen en nachten. Mijn vrienden en ik had geen leven in de wereld van 'The Last Picture Show "- een slaperig gehucht dustballs en zwart-wit wanhoop -., Maar ook niet dat we in de stad wonen

In mijn gedachten heb ik mijn kinderen de stad gegeven als een geschenk, en toch is het een geschenk dat wordt geleverd met waarschuwingen en beperkingen, gedicteerd door hun moeder bepaalde stam van angst. De stad is van hen, alleen zal ik laten nemen. Toen ik de voortdurende mars naar generaties verbetering, ik vraag me af waar mijn kinderen zullen willen hun eigen kinderen op te voeden. Misschien zullen ze niet eens willen om kinderen te krijgen - of misschien, in plaats daarvan, de aanwezigheid van de stad in hun jeugd zullen hebben ze nergens aan te gaan in hun verbeelding, behalve misschien een andere planeet, die zij en hun echtgenoten en kinderen zullen koloniseren, Ray Bradbury-stijl. Ik ben niet zeker, als ze terugkijken op deze jaren, precies wat ze zullen zich herinneren en hoe ze zullen voelen. Maar ik vermoed dat wat de meeste kinderen uit de buurt van hun jeugd is niet zozeer het landschap waarin ze leefde als de vrijheid die ze mochten binnen het.

© 2009 Meg Wolitzer, auteur van De Tien Jaar Nap:. A Novel Restaurant