Haast Beneden Sunshine

Het schrijven van een autobiografie is een lastige stelling, en niet alleen omdat de vorm is gesleept door de modder door zijn eigen beoefenaars in de afgelopen jaren. Philip Roth heeft een passage in zijn roman De Counterlife over "de vreemde bind" waarin de familieleden van een schrijver zich: "Hun eigen materiaal wordt gearticuleerd voor hen door iemand anders die in zijn vraatzuchtige, voyeuristische behulp-up van hun leven, is echter sneller, maar niet altijd het goed. " Hebben geschreven een memoires over mijn dochter manische afbraak Sally's in 1996, heb ik mijn eigen familie die in dit binden.

Een paar maanden voordat het boek werd gepubliceerd, bood ik het manuscript voor elke hoofdpersoon behalve Sally, op zoek naar hun toestemming, zo niet hun regelrechte zegen. Mijn emotioneel verontruste broer Steve wuifde het weg zonder ook maar een blik op de titel. Hij zei: "Mikey, als je de waarheid over mij vertellen, ik wil niet om het te lezen." De meeste van de anderen leek te accepteren wat ik had geschreven over hen, maar niet zonder hints van wrok. Sally's moeder Robin, van wie ik ben gescheiden voor meer dan 20 jaar, prees het boek in een gespannen, plichtsgetrouwe stem die uiteraard verborgen haar bezwaren. "Wat is het punt van het krijgen in het," zei ze toen ik verzekerde haar dat ik nog steeds veranderingen kon maken. Blij te zijn van de haak, dat ik niet verder op de zaak. Het was naïef van mij te verwachten Robin om mijn versie van haar te omhelzen, met zijn koude gedrukte aura van het laatste woord. Mijn huidige vrouw had ook klachten, hoewel ze niet zou kunnen wijzen op een specifieke belediging. Mijn misdrijf was gewoon hun verhaal te hebben verteld. Ik stelde hen in de positie van Nathan Zuckerman's broer Henry in The Counterlife. Lezing van zijn broer, denkt Henry, is als het "met een zeer lange discussie met iemand die niet weg zou gaan.. Had. Nathan kreeg het monopolie op woorden, en de macht en prestige dat met het ging."

Met slechts een paar weken te gaan voordat de publicatie, ik stuurde een kopie aan Sally bij Spring Lake Ranch, de therapeutische werk gemeenschap waar ze momenteel woont in de Groene Bergen van Vermont. Met de groeiende angst, had ik zet deze uit. Sally had me gevraagd om haar echte naam te gebruiken in de memoires, maar dat was zonder haar kennen de inhoud ervan. Schaden haar was het verste ding uit mijn hoofd, maar op een bepaalde manier, de daad van het schrijven van het boek was een verraad: Ik was bloot haar psychose, kroniek in detail wat er had kunnen pijnloos zijn onuitgesproken. "Ik heb bijna alles wat er die zomer gebeurde vergeten," vertelde ze me. "Sommige barmhartig manische geheugenverlies, denk ik." Mijn beschrijvingen van haar - wemelt ongecontroleerd, met haar lippen fel op elkaar geperst en haar stem piercing mij als een dart - gebonden waren om haar terug naar die verschrikkelijke tijd te gooien. In het ergste geval kan het een frisse manische aanval leiden.

Voordat het boek in de e-mail, ik belde Sally om haar te laten weten dat het op de weg. "Je klinkt bang," zei ze, onmiddellijk oppakken van mijn stem. Dit meestal betekende dat ze was bang ook. Ik gaf de toespraak die ik had voorbereid: de memoires was een reconstructie van een gebeurtenis die 12 jaar geleden plaatsvond; het was niet een portret van Sally zoals ze nu was. "Een deel ervan kan storen, 'zei ik. Mijn waarschuwing leek haar meer te popelen om het te lezen. Ze zou het boek te krijgen in de tijd om het af in het weekend. "Ik zal naar de Ranch te komen op maandag, dus we kunnen over praten, als je voelt dat je nodig hebt om, 'zei ik. Ik stuurde ook een kopie naar Bridget, haar adviseur en "teamleider" op de Ranch.

Op zondagavond, Sally belde me. Ze had het boek klaar. "Ik voelde dat ik aan het lezen was over iemand anders, een 15-jarig meisje met de naam Sally die naar de hel geweest en was de enige die wist het niet. Hoeveel mensen komen naar zichzelf te kijken op zo'n manier?" Na een korte pauze telefoon, vervolgde ze: "De koeien ontsnapte vanmorgen Iedereen in paniek Er gaat de helft van ons vlees voor de winter Gelukkig, we vonden ze..!." Ze stond erop dat ik drop mijn plannen om haar te bezoeken.

Ik was enorm opgelucht, maar bang dat ze handelde te fel, ook bepaalde. Ik stelde haar in het hoofdgebouw waar de telefoon is, kijkt uit op de enorme moestuin en het schuine hooi velden dan een stand van witte berken. Een Finse immigrant, Wayne Sarcka, kocht de grond in 1932 met het idee van het creëren van een utopische toevluchtsoord voor "de gewonden en kwetsbaar." Tijdens de Eerste Wereldoorlog, had Sarcka gewerkt met Britse soldaten die lijden aan shell shock in Mesopotamië. De laatste keer dat ik een bezoek aan de boerderij, een paar maanden geleden, modder seizoen aan de gang was, en mijn schoenen zonk aan de enkels in de smeltende sneeuw. Sally werkte aan de ahornsiroop bemanning, loopt sap door een reeks van buizen die een lus van de ene esdoorn kraan naar de volgende als een hek lijn. "Mensen grap dat ze niet de inwoners van het personeel kan vertellen," de directeur bemanning vertelde me. "Wat ons betreft, is er geen hoger compliment."

Toen we spraken de volgende dag, Sally was meer kritisch over de memoires. 'Je was niet eerlijk tegenover mama. Je maakte haar uit tot een soort New Age vlok zijn. " Ze voegde eraan toe dat haar teamleider, Bridget, hield niet van mijn gebruik van de term "crack-up" van plotselinge transformatie Sally's beschrijven op een gewone dag in juli 1996, toen, in wat leek op een eenvoudige knip van de vingers van het lot, onze levens werden veranderd. "Ze zei dat ze vond het schokkend. Harsh. Het stoort me niet. Het is gewoon dat ze hier anders praten."

Ik had dit bezwaar van anderen gehoord. Een redacteur had geklaagd dat "crack-up" was "te ouderwets, ook F. Scott Fitzgerald." En een schrijver die een autobiografie over zijn eigen depressie gepubliceerd zei dat, toen hij kwam over de term in de eerste paragraaf van mijn boek, verloor hij elk verlangen om verder te lezen. Ik probeerde mijn aantrekkingskracht uit te leggen aan "crack-up," met zijn suggestie van een psyche in fragmenten, iets geheel dat uit elkaar waren gekomen. I de voorkeur aan "afbraak", die in sommige gevallen aangeduid niets sterker dan gereduceerd tot tranen. "Geestelijke ziekte," de term door bijna iedereen aanvaard als juist, was uit de vraag. Het bedekt elke stoornis in de Diagnostic and Statistical Manual, met inbegrip van vroegtijdige zaadlozing en cannabis geïnduceerde aandoening

Ik gemaild Bridget, die vurig vooruitgang Sally's schreef op de Ranch. "Ze heeft niet uw boek zo hard als ik was bang dat ze zou nemen. Ze zegt dat ze wil dat meer mensen hier om het te lezen. Ze voelt zich gevleid dat je schreef over haar met een dergelijk gevoel. Ze lijkt goed, beter dan ooit."

Ik herinnerde me de schroom waarmee ik begon het boek enkele jaren geleden. Ik schreef over 60 pagina's en besloten niet over te gaan: het leek gauche om ons leven onthullen op zo'n publieke wijze. Ik heb de pagina's weg, maar een jaar later verwijderde hen uit hun lade en voortdurende schrijven. Het viel me op dat dit boek ontbrak de rijke literatuur van de waanzin - een literatuur die begint met Robert Burton Anatomie van Melancholie terug in de vroege 17e eeuw, en draaft uit naar autobiografische roman Sylvia Plath The Bell Jar, William Styron Darkness Visible, Susanna Kaysen's Girl, Interrupted, Kay Redfield Jamison's Een Unquiet Mind. . . Elk van deze schrijvers was het beschrijven van zijn of haar eigen ervaring van psychotische. Maar afgezien van artsen en specialisten, maar weinig geschreven over het van de andere oever. Er was een opvallend verschil in de literatuur, die ik moest gerealiseerd worden opgevuld. Voor beter of slechter, dit is wat ik uiteengezet te maken met Haast Beneden Sunshine

©. 2008 Michael Greenberg
.