Waarom ik schreef Haast Beneden Sunshine

Het was met een gevoel van huiver dat ik voor het eerst ging zitten om te schrijven Haast Beneden Sunshine. Ik denk niet dat van mezelf als een memoirist in de gebruikelijke zin van het woord, en Haast Beneden Sunshine is niet over mijn kindertijd of mijn "ontwaken" of de "keerpunten" in mijn leven. Het gaat over een dramatische gebeurtenis die in de tijdspanne van één zomer, toen mijn dochter Sally, op de leeftijd van vijftien, had een manische afbraak plaats.

Na het schrijven van ongeveer zestig pagina's, heb ik besloten niet te ga door. Het onderwerp voelde te privé en onthullend. Het leek gauche, en mogelijk onethisch, om mezelf bloot te leggen en de mensen die het dichtst bij me op zo'n openbare manier.

Ik heb de pagina's weg, maar de gebeurtenissen van die zomer had een beklijvende impact op ons, en na ongeveer een jaar verwijderde ik het onvoltooide manuscript uit de lade en begon weer te schrijven. Een van de redenen waarom ik gesmeed vooruit was dat ik vond dit boek ontbrak in de literatuur van de waanzin. En een briljante literatuur is: een die begint met Richard Burton Anatomie van Melancholie terug in de vroege zeventiende eeuw; draaft uit naar William James 'Principles of Psychology, dat is veel meer van een persoonlijke belijdenis van James' eigen stemmingsstoornis dan de titel doet vermoeden; verhuist naar Robert Lowell buitengewone gedichten uit de psychiatrische afdeling tijdens zijn manische aanvallen; Sylvia Plath autobiografische roman The Bell Jar; William Styrons's Darkness Visible; Kay Redfield Jamison's Een Unquiet Mind. . .

Wat deze schrijvers gemeen hebben, is dat ieder van hen was het beschrijven van zijn of haar eigen ervaring van psychotische. Haast Beneden Sunshine was de kans om een ​​ontbrekende schakel te vullen, om te schrijven over de waanzin als deelnemer, maar van de andere oever. Aan de familie en aan de patiënt, psychose brengt een enorm gevoel van eenzaamheid in zijn kielzog, en soms een gevoel van schaamte. Mijn hoop was om een ​​boek dat sommige gezelschap aan mensen die zijn geweest door een soortgelijke ervaring zou bieden te schrijven -. Met een kind, een ouder, een echtgenoot, een goede vriend, een broer of zus

Met slechts een paar weken te gaan voordat de publicatie, stuurde ik een kopie van Haast Beneden Sunshine Sally, zevenentwintig nu en wonen in Vermont. Met de groeiende angst, had ik zet deze uit. Sally had me gevraagd om haar echte naam te gebruiken in de memoires, maar dat was zonder haar kennen de inhoud ervan. Om haar kwaad was het verste ding uit mijn hoofd, maar op een manier de daad van het schrijven van het boek was een verraad: Ik was bloot haar psychose, kroniek in detail wat er had kunnen pijnloos zijn onuitgesproken. "Ik heb bijna alles wat er die zomer gebeurde vergeten," vertelde ze me. "Sommige barmhartig manische geheugenverlies, denk ik." Mijn beschrijvingen van haar - wemelt ongecontroleerd, met haar lippen fel op elkaar geperst en haar stem piercing mij als een dart - gebonden waren om haar terug naar die moeilijke tijd te gooien. In het ergste geval kan het een frisse manische aanval leiden.

Voordat het boek in de e-mail, ik belde Sally om haar te laten weten dat het op de weg. "Je klinkt bang," zei ze, onmiddellijk oppakken van mijn stem. Dit meestal betekende dat ze was bang ook. Ik gaf de toespraak die ik had voorbereid: de memoires was een reconstructie van een gebeurtenis die twaalf jaar geleden heeft plaatsgevonden; het was niet een portret van Sally zoals ze nu was. "Een deel ervan kan storen, 'zei ik.

Mijn waarschuwing leek haar meer te popelen om het te lezen. Ze zou het boek te krijgen in de tijd om het af in het weekend. "Ik zal tot Vermont komen op maandag, dus we kunnen over praten, als je voelt dat je nodig hebt om, 'zei ik.

Op zondagavond Sally belde me. Ze had het boek klaar. Er was geen noodzaak voor mij om een ​​bijzondere reis om haar te zien te maken, zei ze. "Ik vond het geweldig. Ik voelde dat ik aan het lezen was over iemand anders, een vijftien jaar oude meisje genaamd Sally die naar de hel geweest en was de enige die wist het niet. Hoeveel mensen komen naar zichzelf te kijken in zo'n een manier om "

Pas toen voelde ik me in vrede met het boek, in staat om het te zien uit te gaan naar de wereld zonder scrupules

©?.. 2008 Michael Greenberg