Proloog (Pharmakon Boek Uittreksel)

Ik ben geboren, omdat een man kwam naar mijn vader te vermoorden. Als hij niet had kwam met een pistool in zijn zak en slechte gedachten in zijn hoofd, zou ik niet bestaan, veel minder hebben een verhaal te vertellen. Deze tragische voetnoot bij mijn opvatting liet me alsof ik had drie ouders:. Een vader, een moeder en een moordenaar

Mijn vader leed aan vreemde en tijdelijk verlammende aanvallen van catatonie dat mijn familie, met karakteristieke discretie , aangeduid als Dad's "Sok momenten." Je zou afgelopen deur van de slaapkamer van mijn ouders op de weg naar het ontbijt of de badkamer lopen en glimp vader zittend op zijn kant van het bed, volledig gekleed, gekruiste benen, een schoen op, sok in de hand, over op zijn andere schoen te zetten. Volkomen normaal, toch? Probleem was, soms tien of twintig minuten voorbij zou gaan en zou je opnieuw te kijken op hem en hij zou er nog steeds zitten, sok in de hand, starend naar de andere schoen zou hij nog in te vullen.

Eens, mijn zus Lucy en ik klokte hem met de timer van mijn moeder gebruikt om ervoor te zorgen dat de rosbief was zeldzaam. Zevenenvijftig minuten voorbij voordat hij de andere sok op. Bevroren in de tijd en ruimte in zijn eigen gedachten, zou papa lijkt volkomen normaal, behalve voor de blik die hij in zijn ogen zou moeten. Het was niet een verre, glazige ogen staren, het was een perplex scheel, alsof hij probeert om iets hij niet zeker was daar te zien.

Mijn vader drie afleveringen in een week zou kunnen hebben, dan zou er een zes maanden uitstel zijn. Meestal, maar niet altijd, deze windstilte aanvallen van melancholische introspectie zou over hem heen komen in de ochtend als hij klaargemaakt zichzelf tot verrekening voor het werk. Maar soms, zouden ze hem hinderlaag in de avond, toen hij ging naar boven voor een moment om op een frisse hemd gezet of wast zijn handen of breng mijn moeder haar portemonnee. Af en toe, volgens mijn moeder, dat ze zelfs bushwhack hem na middernacht, toen een droge mond of een slechte droom zou hem wakker en hij zou bereiken voor zijn pantoffels met de gedachte post beneden om zichzelf een kopje thee of een stijve drankje. Alleen zou hij er nooit komen. Technisch, die niet werden momenten sok, want mijn moeder zou wakker en vind haar man wiegen een slipper. Maar de vraag blijft hetzelfde: wat er gaande was in de papa's hoofd

Eens, toen ik acht was, en papa was verloren in zijn slaapkamer met niets anders dan een sok om hem de weg naar huis, sloop ik naar? de kamer, tenen langs hem en gleed in zijn grote kast. Hij gebruikte het als een kleedkamer. Het was de grootste ding over het huis woonden we in dan; het was een lange, smalle, wonderlijke kleine rechts-driehoek van een kamer verscholen onder de trap naar de zolder. Het had een ronde raam aan de ene kant, dat een uitzicht op niets anders dan de hemel aangeboden en het rook van de ceder en schoensmeer en stof uit delen van zijn leven dat geen van zaken een kleine jongen was.

Ik wist dat ik was schenden. De kast was papa's private ruimte, in te voeren alleen op zijn persoonlijke uitnodiging, en onderzocht onder zijn toezicht. Er waren been behandeld zakmessen worden geopend en gesloten, flyrods worden gemonteerd, en een houten kist die ooit hield een dozijn flessen Chateau Y'quem maar nu was de thuisbasis van de collectie van de Indiase pijlpunten en steen tomahawks hij had gevonden in vers geploegd velden en opgegraven in serpentijn grafheuvels tijdens wat gepasseerd voor de jeugd in zijn schrale, Midwesten jeugd. Maar zijn gastvrijheid had zijn grenzen. Zelfs toen ik een baby was, als ik kroop te ver terug in zijn kast en probeerde de oude stoomboot-koffer te openen, vergrendeld, vastgebonden gesloten, en te zwaar om te tillen, het bezoeken uur zou zijn. Mijn vader zou me weg te trekken van het als ware het radioactieve en in de volwassen stem die hij met artsen die naar ons huis kwam om met hem te praten gebruikt, zou hij te kondigen, "Niets daar betrekking op u."

Ik herinner me hem eens vragen: "Waarom kan ik niet kijken in het?"

"Ik heb de sleutel verloren", was wat hij zei, maar ik geloofde het niet. Ik dacht dat is waar vader hield zijn echte schat en hij wilde niet dat iemand te weten omdat hij bang was dat ze zou het stelen was.

Toen ik werd invasie Dad's prive-ruimte op de leeftijd van acht Ik voelde me schuldig over twee tellingen; Ik deed wat ik had verteld was niet te doen en nog erger, ik was oneerlijk voordeel van wat leek te zijn, tot enkele decennia later, mijn vader's enige zwakte - zijn sok momenten. Of uit mijn eigen aangeboren gevoel van rechtvaardigheid of angst voor de grote man, verlamd aan de rand van het bed, heb ik niet direct naar de stam die zo groot in mijn verbeelding opdoemde. In plaats daarvan, ik tevreden me met het afsluiten van de Indiase artefacten. Een luidruchtige kind van nature geneigd om luid te praten mezelf, ik verteld de verhalen die hij met mij had gedeeld over de indianenstammen die bedroog over de staat Illinois, lang voordat hij werd geboren - de Kaskaskia, het Cahokia en de Peoria stammen, gedecimeerd door hun broeders, de Iroquois, de Beaver Wars. Maar het was niet hetzelfde. Ik wilde zijn stem, ik wilde hem om terug te komen van waar hij in zijn sok Moment was, wilde ik hem om mij te horen. Niets was te verkiezen boven de eenzaamheid voelde ik wist dat hij zo dichtbij kon worden en toch zo ver weg.

Plotseling wanhopig om de betovering die hem gehouden te breken, heb ik het ergste wat ik me kon voorstellen, veel meer verboden en gevaarlijk en onvergeeflijke dan het openen van de kofferbak - ik stond op de ten val gebrachte wijnkist, trok de piepende bovenste lade van zijn hoofd-hoge dressoir, en pakte de geladen .38 kaliber lange loop Smith & Wesson revolver hij op de top van zijn schone zakdoeken gehouden.

Hij is zo ver gegaan, zelfs het geluid van mij het openen van de verboden wapen lade hem niet wakker. Zelfs niet de klik van mij het sluiten van de cilinder brak hem uit wat hield hem gevangen. Wat als vader nooit wakker werd? Wat als hij nooit meer terug uit de sok moment kwam? Wat als hij bleef versteend als dat altijd?

Het missen hem, hem wilde, hem nodig, en boos op hem, trok ik terug de hamer van de grote pistool. Mijn handen trilden, mijn vinger gesloten op de trekker. Als ik vuurde het pistool, zou hij wakker. Maakt niet uit hoe zwaar ik zou gestraft worden, in ieder geval zou hij met mij. ? Een achtste van een ounce van de trekker de druk weg van het brengen van de hamer neer op het moment - de gedachte kwam bij me op: wat als ik de trekker overhaalde en hij nog steeds niet wakker

dan zou ik weten dat er geen hoop was. Ik liet de hamer en legde het pistool weer op zakdoek morgen en sloot de piepende lade.

Ik ging terug naar zijn slaapkamer en ging op mijn knieën de manier waarop u doen in de kerk. Het nemen van de argyle sok uit zijn hand, ik zachtjes begon te trekken op zijn lange, smalle, witte voet.

Ik keek als de ogen van mijn vader richtte zich op me neer. Ze waren grijs, parelmoer en nat, als de binnenkant van een schelp getrokken uit de zee met iets leeft erin.

"Papa?" Hij had een litteken in de vorm van een halve maan op zijn voorhoofd. Zijn haar was grijs en snijd zo kort kon je de vorm van zijn schedel en de aderen voeden zijn hersenen zoals de Visible Man model had hij hielp me samen te zien.

'Ja?' Hij klonk nog ver weg.

"Waar denk je aan?"

"Ik zat te denken over..." De sok was nu. Hij werd rijgen de schoen zelf. "... Hoe ik over dingen."

Geen vraag, zou mijn moeder hem naar een goede psycholoog als pa was niet al krimpen zelf, een semi-bekende psychiater, in feite, Dr. . William T. Friedrich. Ik gefaald Psych 1A mezelf, maar ik heb gehoord dat als je het aan het tweede semester, je docent noemde waarschijnlijk zijn naam. Hij was wat ze vroeger een neuropsychopharmacologist noemen. Als er hersenen snoep in uw medicijnkastje, is de kans van mijn vader geknoeid met je hoofd, ook.

Herdrukt op afspraak met Viking, een lid van Penguin Group (USA) Inc., uit Pharmakon door Dirk Wittenborn. Copyright © 2008 door Dirk Wittenborn
.